Мне бы в голову забраться козлом

В 2007м я снимал клип на композицию Глеба Успенского к стихам Хармса. Смотрю его и вспоминаю почти утраченное сейчас чувство: ясный замысел, рождённый внешним посылом.
Тогда процесс был осязаем: сценарий, друзья, таксист на стареньком москвиче. Сложности со временем, логистикой и бюджетом, но зато чёткость цели и общая вера в затею.
Теперь всё иначе. Нейросети дают иллюзию безграничных возможностей, и логично, что эта «свобода» часто оборачивается идейным параличом. Акцент смещается с «что сказать» на «как заставить нейронку понять». Замысел размывается, хотя порой алгоритм предлагает то, что не предусмотришь сам.
Раньше сложность была в материальной реализации. Сегодня — в сохранении хрупкого внутреннего импульса, в способности не раствориться в диалоге с безразличным исполнителем.
Архив это мера расстояния, пройдённого твоим методом. И тихое напоминание: в начале любого пути, среди любых технологий, должно лежать простое чистое намерение — отозваться на то, что тебя задело.